Hoy partió una grande. Mercedes Sosa significa, para mi, evocar parte de mi infancia. Ella se mezclaba junto con otros artistas para darle sonido a mi hogar en muchas mañanas de fin de semana. Imposible olvidar su potente voz y su magna imagen en la portada de los casettes. La letra de sus canciones las he estado descifrando con el tiempo. Siempre tiene un buen consejo que susurrar al oído. Siempre empuja a querer lo de uno. Aquí los dejo con un texto de Julio Mateus que resume en gran parte el sentir de gente de nuestra edad. Gracias.
Mercedes Sosa nació en un casette
Por Julio Mateus
Por Julio Mateus
Tengo el recuerdo nítido de un casette Phillips, de apariencia gris y letras azules, que era el inacabable soundtrack de las jornadas sabatinas de limpieza en mi casa. Mi madre lo ponía en la sala, con el volumen disputando el odioso ruido de la aspiradora.
Tengo el recuerdo indeleble de haberlo “robado” un día, para rescatarlo. De haber sustraído esa cinta de su hábitat riguroso y de haberla instalado en mi propio equipo de sonido (cuya expropiación fue uno de mis primeros hitos de independencia). Desde entonces y sin proponérmelo, inicié un inmenso proceso que dura hasta hoy: lleno de música, de política, de preguntas.
Tengo el recuerdo infinito de una canción cuya melodía me pareció extrañísima: soy pan, soy pan, soy más. La escuchaba una y otra vez, a escondidas, tratando de imitar los sonidos en el piano que me esforzaba por tocar y de entender las palabras que decía.
Tengo el recuerdo de partir seguido con la guitarra en ristre, a las primeras reuniones escolares y luego universitarias donde cantábamos la música de “nuestros padres”. Una música sellada como “de protesta”. De una protesta que, sin explicarnos muy bien, entendíamos también como nuestra, en una adolescencia llena de bombas, injusticia, autogolpes; de más música, política y nuevas y más complejas preguntas.
Me encantaban Serrat, Jara, Yupanqui, Silvio… pero nunca nadie ni nada como Mercedes Sosa, que acaba de morir. Era mi ídolo. El bizarro eclecticismo musical que profeso siempre se eclipsaba ante la voz tierna/dura, ronca/sedosa, profunda y auténtica de Mercedes Sosa. Si esa música que escuchábamos era de izquierda, entonces nosotros queríamos ser de izquierda también. Hoy siento que su música tiene un sentido más profundo que lateral.
Aún guardo ese cassette Phillips en una caja de tesoros, pero no tengo dónde poner play. He sacado, para limpiar con un paño húmedo, todos sus discos. No he dejado de escucharla desde que supe que estaba en la puerta de la vida terrena. Quiero que los hijos que algún día tendré puedan conocer su música, puedan hacer política como prefieran y que se inunden de más preguntas que de certezas. Que se indignen, como yo me indigno, ante las cosas injustas. Y que se inquieten, como yo me inquieto, ante la muerte.
La voz de Mercedes Sosa seguirá sonando en el aire y en silencio, hasta que quienes seguimos podamos resolver cómo terminar con las diferencias, las fronteras y las injusticias. Sus letras seguirán doliéndonos en cada niño pidiendo limosna en una esquina y callando con fuerza las discusiones absurdas de quienes esconden sus limitaciones en la violencia, la guerra y el autoritarismo.
Nos queda con su recuerdo una inmensa advertencia de que no todos estamos mejor. Y una inigualable oportunidad para agradecer a la vida, llena de razones para vivir. Para ofrecer el corazón. Para ser parte del aire. Para considerar que el tiempo es veloz y que con los años todo cambia. Que aunque nos empecemos a quedar solos, todavía cantamos, con corazón de estudiantes y como pájaros libres, una zamba para no morir. Para cantar con todos sin dejar que adentro algo se muera.
Tengo el recuerdo indeleble de haberlo “robado” un día, para rescatarlo. De haber sustraído esa cinta de su hábitat riguroso y de haberla instalado en mi propio equipo de sonido (cuya expropiación fue uno de mis primeros hitos de independencia). Desde entonces y sin proponérmelo, inicié un inmenso proceso que dura hasta hoy: lleno de música, de política, de preguntas.
Tengo el recuerdo infinito de una canción cuya melodía me pareció extrañísima: soy pan, soy pan, soy más. La escuchaba una y otra vez, a escondidas, tratando de imitar los sonidos en el piano que me esforzaba por tocar y de entender las palabras que decía.
Tengo el recuerdo de partir seguido con la guitarra en ristre, a las primeras reuniones escolares y luego universitarias donde cantábamos la música de “nuestros padres”. Una música sellada como “de protesta”. De una protesta que, sin explicarnos muy bien, entendíamos también como nuestra, en una adolescencia llena de bombas, injusticia, autogolpes; de más música, política y nuevas y más complejas preguntas.
Me encantaban Serrat, Jara, Yupanqui, Silvio… pero nunca nadie ni nada como Mercedes Sosa, que acaba de morir. Era mi ídolo. El bizarro eclecticismo musical que profeso siempre se eclipsaba ante la voz tierna/dura, ronca/sedosa, profunda y auténtica de Mercedes Sosa. Si esa música que escuchábamos era de izquierda, entonces nosotros queríamos ser de izquierda también. Hoy siento que su música tiene un sentido más profundo que lateral.
Aún guardo ese cassette Phillips en una caja de tesoros, pero no tengo dónde poner play. He sacado, para limpiar con un paño húmedo, todos sus discos. No he dejado de escucharla desde que supe que estaba en la puerta de la vida terrena. Quiero que los hijos que algún día tendré puedan conocer su música, puedan hacer política como prefieran y que se inunden de más preguntas que de certezas. Que se indignen, como yo me indigno, ante las cosas injustas. Y que se inquieten, como yo me inquieto, ante la muerte.
La voz de Mercedes Sosa seguirá sonando en el aire y en silencio, hasta que quienes seguimos podamos resolver cómo terminar con las diferencias, las fronteras y las injusticias. Sus letras seguirán doliéndonos en cada niño pidiendo limosna en una esquina y callando con fuerza las discusiones absurdas de quienes esconden sus limitaciones en la violencia, la guerra y el autoritarismo.
Nos queda con su recuerdo una inmensa advertencia de que no todos estamos mejor. Y una inigualable oportunidad para agradecer a la vida, llena de razones para vivir. Para ofrecer el corazón. Para ser parte del aire. Para considerar que el tiempo es veloz y que con los años todo cambia. Que aunque nos empecemos a quedar solos, todavía cantamos, con corazón de estudiantes y como pájaros libres, una zamba para no morir. Para cantar con todos sin dejar que adentro algo se muera.
